Cadernos Vermelhos

   Oi, Fred! Você pediu um breve resumo e, apesar de me considerar péssima em coisas breves e resumidas, provavelmente algo do gênero diria que meu nome é Maria, que tenho dezessete anos e uma lista ridícula de tão pequena quando se trata de amores vividos. O mais importante, na verdade, é que esse espaço é muito bem preenchido com livros, contos e crônicas que, por serem tantos, já se confundem comigo mesma.    E nessa arte de escrever, ler e imaginar, me pergunto quem sou? Saio aparatando por aí, pousando em personalidades que não tenho, amores que não vivi e histórias que nunca imaginei. Empresto-me aos nomes e características, pego hábitos que nunca foram meus. Nesse ínterim de ser sua, as páginas abertas como feridas expostas, fui as namoradas que você amou, as mágoas que você superou, as noites que você esqueceu.    Tive cabelos longos e curtos, loiros e morenos, lisos e cacheados, alguns puxados, outros acariciados. Ouvi frases bonitas, me iludi com amores não mais que

   Eu vi que você me olhou, ainda meio longe, mas eu sou um pouco tímida. Não sei se você percebeu que, apesar de ter abaixado os olhos, eu abri meu sorriso de canto de boca. Tudo bem, eu sei que você não tem como saber exatamente o que isso significa para mim, mas eu posso te explicar, é só vir aqui.    Minha amiga acha que você estava olhando para ela, e tá certo que tem não sei quantas garotas juntas, várias exibindo suas pernas bronzeadas e seus decotes avantajados, mas, naquela fração de segundo, eu sei que seus olhos se cruzaram com os meus. E eu não posso dizer com certeza se seus olhos são cor de mel ou castanho escuro, então chega mais perto para eu observar. Não sei se você reparou, e tá tudo tão escuro, mas você me fez corar.    Isso, vem pra cá, devagar. Não puxa meu braço, só pergunta meu nome. E eu sei que a música tá alta, que tem mil pessoas cantando juntas, que a letra é linda e que dá vontade de acompanhar, mas presta atenção no que eu vou falar. Meu nome é Cl

    “Ai. Meu. Deus. Merda.”    São três horas e alguns minutos a mais na madrugada, a janela está aberta e um vento forte uiva lá fora, no escuro da rua residencial. Lola não reconhece de primeira onde está, nem o que aquele peso todo sobre seu tórax significa, mas está dificultando sua respiração. Seu celular começa a tocar, dentro do short jeans que ficou perto da porta do quarto que ela começa a identificar.    Não, não pode ser. Agora ela não sabe do que sentir mais raiva: do toque estridente e irritante que ela nunca se preocupou em trocar, das estrelas fluorescentes (que há um tempo ela ainda achava o máximo) coladas no teto do quarto, que a fazem perceber exatamente onde está, ou do braço pesado que descansa sobre seu corpo, braço esse que pertence a uma pessoa tão irritante quanto, roncando ao seu lado.    “Por quê?” É a única coisa que consegue pensar, enquanto se desvencilha daquele braço incômodo, sem nem se dar ao trabalho de observar o rosto do dono, pega todas

   Não tem muito tempo que me bateu uma vontade louca de viajar. Deu vontade de sair por aí sem rumo, de conhecer gente nova, de visitar lugares novos, que já são tão velhos. Bateu uma vontade de criar asas e voar por novos ares, nadar em novos mares, conhecer outros pares.    Não deu vontade de decidir, deu vontade de multiplicar. Conhecer o mundo todo, em ordem aleatória, sem ter que escolher entre o sorvete e o chocolate. Deu vontade de pegar todos aqueles livros que estão na minha estante, só esperando o próximo feriado, e começar a ler todos de uma vez, uma página de cada. A minha vontade foi de confundir tudo de vez, jogar pro alto e embaralhar as cartas.    E aí, no meio dessa confusão toda que eu mesma criei, surgiu você, assim sem saber por quê. E logo eu, que sempre  ouvi que não devia deixar que ninguém atrapalhasse meus planos ou desviasse do caminho; logo eu, que em mim mesma já tinha os caminhos embaralhados; eu mesma fui querer me embaralhar com você. E você, que

   Guarda as suas boas intenções para outra, querido. Eu não caio mais nessa. Guarda a sua lábia e a sua saliva, guarda as suas piadas e os seus elogios. Guarda as suas conjecturas intergalacticais, guarda suas conspirações políticas, guarda seu falso discurso feminista. Guarda seu dinheiro, seu tempo e sua paciência. Guarda sua ideologia de cafajeste, guarda suas roupas de mauricinho, guarda suas pulseiras de alternativo liberal.     Guarda tudo isso e cala sua boca, porque eu já vi isso antes. Sai de mansinho, finge que nunca esbravejou suas conquistas por aí, que eu não entrego a falsidade dos seus galanteios por aqui. Não vem me dizer que eu sou princesa, que sou a mais linda da festa, que ando desfilando ou que você tava me esperando para queixar a pessoa certa. Você foi o mesmo com a minha prima, minha amiga e a minha irmã. Você usou a mesma estrela para descrever a todas, e ignorou que uma é touro, uma gêmeos e a outra escorpião. Você falou com ela assim que o ano virou, e

   Vem cá, não vai embora agora. A gente ainda nem conversou sobre como o tempo demorou de passar hoje. A gente ainda não comentou sobre como o chefe tá mal humorado, como o café está amargo. Hoje a gente ainda não perguntou qual o botão para apertar no elevador, nem sobre como o tempo fechou. Você ainda não fez sua previsão de chuva, alagamentos e trânsito caótico, eu ainda não falei sobre o frio congelante da sala de reuniões, você ainda não respondeu que é melhor do que o nosso ar-condicionado quebrado.    Sério, larga essa pasta bem aí na sua mesa, da onde você pretende tirá-la. A gente ainda não fez uma pausa para o lanche na cafeteria da esquina, eu ainda não tropecei em uma coisa qualquer e você ainda não me perguntou se está tudo bem. Quer dizer, perguntou, com seu jeito educado de quando chega ao escritório e cumprimenta todo mundo; mas estou falando do seu jeito preocupado, quando segura meu braço para que eu não caia de vez e me esborrache de cara no chão.    Por fav

   Sou um experimento científico de mim mesma, uma projeção de personagem que ainda está para surgir. Me descubro com as descobertas de fora, e descubro o mundo ao me descobrir. Busco me entender, assim tão complexa, compreendendo que a complexidade é inerente à mente humana. Me faço de amostra de uma pesquisa independente, me entendo nos resultados dos doutorados profissionais. Analiso-me o tempo todo, e talvez seja mais crítica que os próprios críticos, e outras horas condescendente. Sou uma mutante estável, uma mente instável, um computador carregado e uma agenda vazia, tudo ao mesmo tempo.

   Talvez as coisas não precisem ser como queríamos que fossem, nem como os outros esperam que sejam. Talvez as coisas não precisem ser como eram antes, e talvez não precisem necessariamente mudar. Talvez as coisas só precisem ser deixadas, e não mais pensadas, planejadas e esperadas. Talvez, se tiverem de acontecer, acontecerão. E também, se não tiverem de acontecer, que não aconteçam e pronto.    Tudo poderia ser muito mais simples se parássemos de refletir tanto. Nem sempre pensar faz bem, eu paro para concluir. Talvez, as melhores coisa da vida sejam feitas - e vividas - sem pensar, mas como poderíamos saber que são as melhores, se só poderemos avaliar ao final, na morte? E aí, eu penso, não vamos querer avaliar droga de melhor coisa nenhuma. Talvez, e talvez isso devesse ser bem mais que talvez, as coisas também não devessem ser avaliadas.    O fato é que vivemos a pensar, planejar, esperar, avaliar e, no fim das contas, não vivemos nada. E o mundo, apesar disso, não é feito

   Eu estava distraída, como sempre, esperando que a internet do celular carregasse, e ainda indecisa sobre a roupa que usaria à noite. Continuava confusa, mas agora era diferente. Sorria por tudo, tranquila e contente.    Era só mais um dia normal, mas o sol parecia brilhar mais forte. As pessoas continuavam a andar apressadas pela rua, mas seus rostos pareciam estranhamente mais felizes. Eu observava as nuvens, curtia fotos aleatórias, sorria por simplesmente perceber que o céu estava azul. E, de repente, você dobrou a esquina, concentrado na ligação que fazia. Meus sapatos coloridos contrastavam com a sua roupa formal, meu andar leve contrastava com a sua pasta pesada, cheia de papéis e problemas. Você parecia tenso e impaciente, esperando o sinal para que pudesse atravessar a rua. Eu não tinha hora marcada, não tinha que provar nada.     O sinal se abriu, e você logo andou, olhando o relógio. Eu olhava para o seu rosto, até que, quase sem querer, me esbarrei em você. Meu ch

   Liz não falou muita coisa no carro do pai, e disse um “obrigada” bastante murcho para agradecer por tê-la deixado em casa. Saltou e, olhando do portão do prédio, esboçou um sorriso ao ver o carro se afastar. Ela substituiu seu “boa tarde” animado por um apenas educado, e o porteiro do horário estranhou a entonação de sua voz. Liz era a moradora mais simpática de todo o condomínio, e aquilo definitivamente não era normal. Ela não esperou o elevador: subiu de escada para ir pensando. Nenhuma lágrima escorria do seu rosto. Todas as gotas que molhavam os degraus caíam de seus cabelos ensopados. Liz não soluçou, não chorou, apenas soltou um suspiro; era triste, mas aquilo a deixava mais leve. Ela chegou ao seu andar, e lembrou-se do último beijo de boa noite que dera naquele hall, um mês e meio antes. Já passava das dez horas, e sua mãe lhe lançava olhares indiretos para que ela dirigisse o namorado/ficante/peguete/amigo à porta. Depois de protelar um pouco, ela percebeu que não ti

   "Que pena que não deu certo", alguém me disse, com um ar quase de pêsames. Não ia retrucar, e balançar a cabeça afirmativamente foi a melhor opção. Mas, pensando bem, a gente deu certo, sim. Porque, quando alguma coisa me faz lembrar daquele período com você, isso me faz sorrir. Eu não choro, eu não fico com raiva, eu não peço para que nunca mais falem seu nome. Eu só rio, porque foi algo bom, feliz. Porque passou, mas me deixou boas recordações.    E aí, talvez alguém corrigisse para "que pena que acabou", mas por que exatamente pena? Foi legal enquanto durou, e ter acabado não muda isso. Ter acabado, ainda mais do jeito que acabou - sem choro, sem drama, sem tristeza nem escândalo - foi só o "the end" no fim da história. E não venham me dizer que não foi feliz, porque eu sei o quanto ri. O quanto cresci.    Eu me conformo em saber que faço parte do seu passado. Eu não só me conformo, eu estou bem com essa situação. Eu sei que, por mais que passe

   Era a sensação de falta de pertencimento. Aquela sim, latente, incomodava sempre, escondida no fundo do coração. Ela não era tudo aquilo que diziam ou pensavam, nem era apenas aquilo que diziam ou pensavam. Era filha, amiga, irmã, aluna, colega, futura alguma coisa, qualquer coisa de sucesso. Mas era complicado. Ela era a falta, a inconstância, a não plenitude nem contentamento. Era a busca por algo indizível, incompreensível, inexplicável, ininteligível.    Ela não sabia bem o que queria, e andava por aí - aqui, acolá, onde quer que sua mente estivesse ou suas pernas a levassem - meio perdida, em busca do seu "algo" ainda não encontrado. Viajava serenamente em seus próprios devaneios, à procura, em seu inconsciente, daquilo que a completaria. Daquilo que ela criaria energias e correria atrás. Só queria algo a que se doar, completa e impensadamente, sem medo de arrependimentos.    Não achou, tão cedo, aquilo de que tanto precisava. Talvez num outro plano, outro lugar,

   Estavam os dois sentados no chão, um olhando profundamente para os olhos do outro o máximo de segundos que pudesse suportar, o que não era muito. Viravam os rostos para as pessoas que passavam à sua volta, fingindo demonstrar interesse por qualquer coisa que lhes tirasse a tensão daquele momento, mas nada realmente interessava. Parecia mesmo que estavam imersos numa bolha de ar pesado e denso, daqueles que poderia ser cortado com uma faca.    Ela começou a falar, mas foi interrompida pela repentina ansiedade dele para falar também - não que soubesse o que falar, mas precisava dizer alguma coisa, e abriu a boca como se aquela fosse sua última inspiração - e acabou não dizendo nada. Ela respirou fundo, reorganizou as palavras pela milésima vez, tentou engolir o nó na garganta - tentativa falha - e repetiu, devagar e baixo, o que já tinha treinado em frente ao espelho. O que ela não tinha treinado, nem nunca poderia, era assistir à reação dele, triste, porém calma, acenando com a

   Quantas cartas sem destinatário já foram escritas, quantos papéis já foram rasgados? Pois é, Mr. Right. Essa é mais uma para você, mas prefiro lhe chamar de "Mr. Who?", pode ser? Alguns anos ou meses depois, muitos livros e histórias depois, poucas e boas experiências depois; torno a lhe escrever.    Gostaria de ressaltar o seu atraso, e dizer que, há muito, o mundo deixou de andar a cavalo. Pega logo um carro, e não cai no golpe do metrô. Aqui é caô. Não vem de ônibus, não. Subir essa ladeira faz mal pro coração. Pensando bem, talvez a demora seja pelo engarrafamento. Aí, queridinho, relaxa e espera. Tá difícil para todo mundo.    Queria lhe dizer também que você está mais vago do que nunca. Sabe todas aquelas características e pré-requisitos que sempre julgou ter? Perdidas. O conjunto é que importa. O interior. E sabe qual a conclusão? Você está definitivamente irreconhecível.    Portanto, querido, corre, se apresa. Tem milhões de camaleões à solta, e essa laga

   Só vai embora, lembrança. E vai batendo a porta, não deixa entreaberta. Sai fazendo escândalo, grita bem alto para que eu ouça todas as letras. Quebra logo um jarro, para o impacto me dar um choque de realidade. Xinga, se exibe, mas cai fora. Vai embora, lembrança, que até a presença da sua ausência já não é mais bem vinda. Aproveita que eu tô poética, e me faz esse favor: transforma esse vazio em dor, que eu transformo a dor em poema e a vida trata de transformar em amor. Diz umas palavras bem duras, cospe mágoas por aí, para eu pegar as lágrimas e transpor o papel, enfiar numa garrafa e mandar tudo para bem longe. Só não fica aí à espreita, parecendo que já não existe, mas de vez em nunca respirando só pra dizer que não morreu. Se manca, lembrança, e se manda daqui.

   Derrama sua intensidade, menina. Não espera que seu copo esteja cheio para que algumas gotas transbordem. Abre a porteira, garota contida. Abre a cabeça, abre o coração. Deixe que os pensamentos, as ilusões e os amores vão. Transborda o que lhe há por dentro, deixa que seu peito se abra e libere a passagem. O que não sai de vez, mina. E minando, tem mais tempo para sufocar e magoar.    Derrama sua intensidade sem medo, querida. Pode doer, e em algum momento realmente vai, mas a dor alivia. A dor passa. E a recompensa é maior, muito melhor. Se dá por inteiro, se doa verdadeiro, se joga de cabeça. Sofre com vontade, chora à vontade, mas depois sorri aberto, um riso esperto, de quem tentou, de quem viveu, de quem aproveitou.    Se solta, criatura. Vê o mundo com olhos de explorador. Não corre à procura do amor, só ama tudo ao seu redor. Se mantém aberta, se mantém confiante e sorridente. Mostra todos os seus sorrisos, menina, que eles encantam muita gente.

   Havia aqueles momentos em que ela só queria ficar sozinha, lendo um livro e comendo alguns chocolates. O único barulho que se ouvia na casa era o ruído do ventilador, tão fraco e ritmado que, por ser ouvido, era mais a confirmação do silêncio do que um barulho propriamente dito. Aquele silêncio era extremamente normal, e até confortável. Não havia nada a dizer, nem ninguém a ouvir e, portanto, o silêncio era o mais natural possível.    Havia também o silêncio forçado, que - desculpem, mas é a regra geral - inevitavelmente seria interrompido por cochichos ou risadinhas. Era o tipo de silêncio imposto por alguma situação, lugar ou pessoa que julgava ser mais importante ou digna de atenção do que as outras pessoas, suas histórias e comentários. O tipo de silêncio que se era obrigado a fazer em aulas, palestras e coisas do gênero.    Por fim, ela classificava o Silêncio de Hospital. Não que só acontecesse em hospitais, mas a situação típica que o descrevia era quando alguém muito a

   Talvez não existisse apenas uma melhor amiga, ou talvez todas aquelas definições fofas e meigas não pudessem se encaixar em uma pessoa só, não em todo e qualquer momento ou assunto. Talvez a cama fosse a melhor amiga daquela garota - era o lugar onde ela chorava e sonhava. Talvez fosse o chocolate, que a reconfortava quando as coisas não iam bem, e aumentava ainda mais sua felicidade nos momentos de comemoração. Talvez fosse o seu caderninho vermelho, que cabia em qualquer bolsa e já tinha passado por tantas mãos e canetas. Não era um diário; não, não mesmo. Era apenas um caderno de textos, que guardava solene, em palavras intricadas e sentimentos subjetivos, todo o seu mundo, suas sensações, seus desejos e aflições. Talvez as esperanças e dúvidas se apagassem com o futuro, se esquecessem no passado, assim como a cama, os chocolates e o caderninho vermelho. Mas ela sabia que, no momento em que precisasse deles novamente, eles estariam lá.

   Esta escritora pede, humildemente, perdão. O motivo? Todas as coisas que deveria ter feito e não fez, todas as coisas que não deveria ter feito, mas, infelizmente, fez. Pede, principalmente, pelas coisas que nem sabe por que fez, ou por que deixou de fazer. Pede perdão pelas palavras não ditas, pelas palavras mal ditas, pelas palavras que só se concretizaram (ou até pelas que só foram concebidas na sua cabeça) tarde demais. Esta escritora tem plena consciência de que seu pedido de perdão não altera as respostas monossilábicas, nem os intervalos de horas antes de respondê-las, e de que ter sido simpática muito tempo depois não anula sua grosseria de antes. Apesar disso tudo, a citada escritora ainda espera que o destino reconsidere seus maus modos, e volte a conspirar a seu favor, não necessariamente com o mesmo, mas no mesmo setor.

   Estar em conflito pode significar estar louca, mas nem sempre. Estou em conflito quando decido prestar atenção ao meu caos próprio, diário. Estou em conflito quando decido confrontar minhas certezas tão incertas, quando me afogo no meu próprio mar de dúvidas. Estar em conflito não significa necessariamente estar louca, mesmo que temporariamente. É apenas mergulhar fundo na própria cabeça, nadando contra a corrente dos pensamentos, ideias e sentimentos comuns, e buscar dentro de si aqueles essencialmente verdadeiros, escondidos como pérolas nas ostras dos nossos corações. Que seja. Admito que estar em conflito é, sim, estar um pouco louca.

   Tenho muitos "nuncas" para contabilizar, e quase nenhum "sempre" de que seja muito certa. Todos esses nuncas se acumulam num histórico que só é diferente por ser vazio, e que mesmo que tente brilhar, permanece empoeirado numa estante de medalhas. Algumas vezes recebe um certo polimento, e então reluz como se fosse mesmo ouro. Dura pouco. E acabou de passar.

   É tanta frase positiva, tanta exalação de sentimento bom, tantas aspas anônimas... Prefiro não dizer essas palavras bonitas e leves, tão leves que não precisam de grandes ventanias, mas somente um sopro para voarem. Quero palavras firmes, que precisem de um furacão para serem retiradas de suas raízes. Quero palavras fortes, que se façam ouvir a quilômetros de distância, a décadas e décadas que se passem. Quero palavras marcantes, que inspirem, traduzam, provoquem. Que façam refletir, confundir, refazer, mudar. Quero palavras com o poder de mãos humanas, que sacudam nossas cabeças e balancem nossos corações. Que puxem nossos pés, que abram nossas bocas e soltem a nossa voz.    Quero a perfeição da palavra bem escrita, o som da palavra bem proclamada, o efeito da palavra escutada. Quero o impacto das palavras lançadas inconscientemente, e a determinação das palavras premeditadas. Quero a rima do fim do verso, mas o sentimento de todo o coração. Quero a síntese da dissertação, ma