Cadernos Vermelhos

   Sabe todas aquelas minhas ideias de viajar, conhecer e explorar? Sabe todos os meus textos sobre voos, passarinhos e viagens? Sabe aquelas conversas em que eu dizia com os olhos brilhando os lugares por onde ainda queria passar?    Pois é. As ideias continuam pregadas na parede, num mapa múndi com apenas pouquíssimas tachinhas marcando onde já pisei. Os textos continuam sonhadores, publicados no mesmo blog, enquanto eu continuo sentada na mesma biblioteca. Pelo menos, os olhos continuam brilhando.     Eu não deixo de querer, mas ainda sou a mesma pessoa que passeava no shopping nas tardes de sábado. Continuo indo à mesma praia em frente à minha casa nas manhãs de domingo. Diminuí a frequência por causa dos estudos, mas ainda sou das mesmas areias conhecidas, das mesmas vitrines já visitadas, dos mesmos sorrisos amarelados.     Continuo numa cidade grande o bastante para chamar os outros de alguém "do interior", mas pequena o suficiente para sair e já saber que

   Ah, agora ele quer voltar. Agora ele diz que não vive sem você, que não consegue mais dormir, que só quer saber de te ver. Agora ele diz que sentiu saudade, que tomou a atitude errada, que ele não teve coragem. Agora ele é o cara certo. Por quê? Ele veio com esse novo papo de responsabilidade. Mudou, amadureceu, entendeu como a vida funciona. Sério? Você vai mesmo dar crédito a essa conversa?    Agora ele diz que vai ser diferente. Diz que você é prioridade, que vai te contar todas as novidades, que até o baba do domingo vai, finalmente, poder esperar. Agora ele diz que não vai demorar para responder no celular, promete todas as noites te ligar, e jura até que avisa quando for demorar. É que agora ele sabe o valor da sua atenção. Sim, ele usou isso nessa declaração. Passou meses com você e só agora foi descobrir?     Ele jura que nunca mais vai te trair. Ele trata isso como se fosse parte da negociação. Não tem nem explicação. Ele promete te apresentar aos pais, à tia que s

   Os conformados não mudam o mundo. Por mais que isso possa parecer ruim, fico feliz que não seja um deles. Gosto do jeito que seus olhos brilham e suas mãos tremem quando deseja fazer algo. Gosto do jeito que a sua voz fraqueja e você se embola nas palavras na hora de propor as suas mudanças. Eu adoro o jeito que o seu coração deve bater assustado durante os picos de adrenalina.    Eu adoro seu eu revoltado. Amo quando te vejo indignado, quando segura uma lágrima para não chorar na frente de quem já sofre tanto. Gosto da mistura de medo e esperança que seus olhos demonstram quando encaram o céu. Gosto da forma meio desesperançosa com que reclama, como se nada de bom, de repente, pudesse acontecer. Adoro que você saiba que, realmente, de repente, nada acontece. Acho ainda melhor quando você chega a conclusão que, então, é preciso fazer algo, agora, para mudar a situação.    Eu gosto da sua angústia porque ela é cheia de indignação. Ela pondera riscos, mas não abandona o plano

   Você já deve ter dito, pelo menos uma vez na vida, que não queria ser apenas um número. Se não disse, pensou. Ninguém quer ser insignificante. Ninguém quer perder sua personalidade para ser identificado por um conjunto de algarismos inventados centenas de anos atrás. Ainda que você não queira, você provavelmente é apenas mais um número. Durante, digamos, a sua vida toda.    Tudo começa quando você é o bebê do quarto/berço número tal. Todos aqueles médicos e enfermeiros já viram dezenas de bebês parecidos com você. Ou, a depender do tanto que te achavam com cara de joelho, eles já viram outras dezenas de bebês iguais a você. Talvez você seja o segundo filho da sua mãe. Então, tudo que ela fez com você, quando te amamentou, quando deu o primeiro banho, quando tirou a primeira foto... Desculpe dizer, ela já tinha feito tudo isso antes.    Quando você entrou na escolinha e começou a receber notas, você era mais um número. Não importa muito se você era o melhor ou pior aluno: vo