Cadernos Vermelhos

   Você acha ela bonita, mas não é nada como ah-meu-deus-ela-é-muito-linda, e parece que nem é algo como ah-acho-que-vou-apresentar-aos-meus-pais. Você até acha ela legal, mas não diria que ela tem uma conversa que não dá vontade de parar nunca, e talvez ela seja legal apenas para tomar conta do seu cachorro quando você viaja.    Você até que tem uns papos interessantes com ela às vezes - nada muito profundo nem, nunca, em hipótese nenhuma, sentimental -, mas isso quando não há nada mais importante para fazer nem ninguém mais interessante para encontrar. Você pode até ter postado uma foto com ela nas redes sociais, mas foi incapaz de dizer um "eu te amo" ou "me liga quando chegar em casa". É que você nem liga mesmo para ela. Você não se importa se ela está triste, se você a faz triste, se toda essa história está acabando com a alegria e tranquilidade dela.    Você gosta do jeito que ela te trata. Gosta de ter alguém por perto a quem possa recorrer em último

   Eu cansei de falar sobre você. Cansei de pensar em você, cansei de me lembrar de você. Grande coisa, hão de pensar. Qual o problema? Eu não cansei de te falar. Ainda que você não ouça. Ainda que você não leia. Ainda que não receba. Ainda que você nem saiba.    Eu cansei de pensar em você, finalmente. Mas, incompreensivelmente, não canso de te escrever. E, repetidamente, sempre desisto de te mandar. Eu já acreditei no poder das palavras, do pensamento, do amor. Mas não dá para continuar acreditando nas palavras que não são ditas, no pensamento que não é compartilhado e no amor que não inclui dois.    Eu tentei. De todas as formas, todos os jeitos que conseguia pensar. Tentei não ter que te esquecer, tentei não ter por que te esquecer, tentei te esquecer de vez. Fracassei lindamente em todas as três.

   Eu falo demais. Eu conto detalhes, eu falo sem parar, eu falo numa velocidade que algumas pessoas nem conseguem entender. Eu conto historias da minha vida, conto histórias de vida de gente que nem lembro exatamente quem foi - o que importa é a história - conto da vida de gente que, na verdade, eu nunca nem vi.     Já me defini como verborrágica. Eu sempre tenho algo para falar: da vez que aconteceu aquilo comigo, da minha amiga que disse que já teve isso, da minha tia que contou que viu isto acontecer. O grande problema é que, muitas vezes, eu não falo. Já me entendi como uma bonequinha que precisa que deem corda - e essa corda se chama intimidade.     Eu tenho vergonha de falar coisas simples com quem não me sinto à vontade, tenho vergonha de ligar para pedir uma informação, tenho vergonha de tirar uma dúvida quando não entendi. Eu não consigo encarar alguém quando percebo que está olhando para mim. Eu não sei o que dizer se me elogiam ou se conheço alguém novo.     Ser t