Cadernos Vermelhos

   Há muito não escrevo aqui. Há muito tenho me afastado das artes, dos sentimentos e das expressões. O que está acontecendo? Primeiro foi falta de tempo. Hoje tenho tempo, mas mesmo assim não escrevo. Depois, foi falta de sentimento, de inspiração. Hoje, transbordo sentimento e, ainda assim, não tenho escrito. Gostaria de entender o que acontece aqui, gostaria de resolver o que há de errado em mim. Talvez não haja absolutamente nada de errado. Talvez esteja tudo certo demais, e não haja sobre o que reclamar ou sonhar. Não que eu esteja infeliz com isso.    Às vezes a felicidade nos visita calma e serena. Não há aflição, não há incerteza, não há medo. Às vezes é isso, e é só isso, e isso já é tanto... É tudo isso. Às vezes não há muito o que falar, porque algumas coisas simplesmente não devem ser ditas. Algumas coisas não precisam ser faladas. Algumas coisas nem conseguem ser descritas em palavras.    Há sentimentos que se transmitem ao respirar. Infelizmente, eu ainda não con

Dois meses longe de casa. Mais especificamente: sessenta e quatro dias a oito mil duzentos e vinte e três quilômetros de casa. Dois meses de muito aprendizado do outro lado do Atlântico. Coisas mais importantes que aprendi: Primeira: é difícil fazer as coisas completamente sozinha, mas eu sou capaz . Depois de dar duas voltas no aeroporto com um peso de quarenta quilos, cair da escada rolante por não conseguir segurar a própria mala e descobrir que o Uber de Lisboa não aceita dinheiro, mas mesmo assim conseguir chegar ao hostel, percebi que as coisas são muito mais complicadas quando se está desacompanhada, mas elas não são impossíveis. Segunda: pode ser muito bom se perder . Cansada, mas com vontade de aproveitar meus poucos dias em Lisboa antes de seguir viagem, eu peguei o mapa e escolhi pontos perto do local em que estava para ver naquela tarde. Não conseguia encontrar de forma alguma. Desisti do mapa, e comecei a andar simplesmente para onde meus olhos achavam que era

Pessoas. Pessoas são extremamente complicadas. Pessoas são maravilhosas. Algumas pessoas são tão cheias de mínimos detalhes que parecem uma constelação. Se cada detalhe ou característica fosse um poema, seria uma daquelas coletâneas enormes, que trazem uma surpresa a cada página. Algumas pessoas são tão simples quanto um sorriso de criança. Não precisa muito, você sabe que é verdadeiro. E é lindo. Algumas pessoas chegam às nossas vidas para ficar. Trazem a mala completa, se instalam e não largam mais. Algumas pessoas passam para marcar: nos ensinam algo, deixam um pedaço delas conosco e seguem viagem para um destino distante. Nem por isso são menos importantes. Algumas pessoas parecem carregar o mundo nas costas. São tantas histórias, vivências, dramas, amores e problemas, que é impossível não aprender sobre a vida ao conhecê-las. Algumas pessoas são tão leves, que parecem possuir asas, e aparecem para nos ensinar a voar. Algumas pessoas têm histórias e passados tão complexos

   E se todo o sofrimento que passamos realmente foi para nos ensinar algo ou nos preparar para receber uma felicidade futura? E se pessoas passam em nossas vidas realmente por um motivo? E se elas falam coisas porque nós precisamos, por alguma razão desconhecida, ouvir essas coisas?    Esse é mais um daqueles textos que escrevo depois que assisto a coisas interessantes e elas me provocam grandes reflexões. Atenção: isso não é uma resenha.    Assisti à série Master of None na última semana, e tive uma grata surpresa. Não saberia definir exatamente do que ela trata, mas o protagonista é um cara legal, filho de indianos, mas nascido nos Estados Unidos. Usando dos estereótipos, o grupo de amigos dele é bem variado: Arnold, bem alto e acima do peso; Brian, asiático; e Denise, mulher lésbica. Deu para perceber que fala de minorias? Já ganhou pontos por isso. Não é uma série sobre uma grande história: é uma série sobre um cara comum, com dilemas cotidianos, um humor leve e intelig

   Eu sempre fui um tanto quanto fascinada com viagens no tempo. Se eu pudesse escolher um superpoder para ter, provavelmente seria esse. Poder saber o que vai acontecer, poder ver com meus próprios olhos como tudo acontecia, poder corrigir o que não gostei e repetir o que amei. Eu provavelmente adoraria tudo isso. Ou talvez ficasse louca. Talvez, quem sabe, um pouco de loucura faça parte da felicidade.    Hoje assisti a Midnight in Paris, um filme que eu era um pouco curiosa desde 2014. Não sei porque nunca tinha parado para assistir a ele antes, talvez por uma questão de tempo (aliás, outro filme sobre viagem no tempo que eu amei). O fato é que, hoje, por um motivo qualquer, parei para ver. Adorei.    Assim como o que escrevi sobre A vida secreta de Walter Mitty , isto aqui não é uma resenha. Eu não sou crítica de cinema e não entendo suficientemente de direção, atuação e coisas técnicas dessa arte para poder criticar. Eu só queria falar de algo que gostei muito e que me fe

   Eu amava ouvir sua voz. E também amava ler suas mensagens e imaginar que estava ouvindo sua voz. Adorava o jeito que só você me chamava, as brincadeiras que só você entendia, as conversas que só a gente tinha. Eu escrevi tantos textos sobre você, e quase nenhum deles você chegou a ler. Tantas coisas eu pensei em te dizer, e você já não estava mais aqui para escutar.    Você sabe que eu costumo dormir fácil. Quando a aula está chata, quando o caminho é longo, quando ainda há dez minutos antes do próximo compromisso. Eu mal fecho os olhos e já estou dormindo. Mesmo assim, andei tendo umas noites de insônia, uns sonhos perturbados. Em quase todas elas, pensei em te escrever. Pensei em te contar da nova receita que eu aprendi, daquela minha amiga que terminou com o namorado babaca, da faculdade que anda uma loucura. Às vezes eu nem tenho nada para falar, mas ainda vem à cabeça aquele hábito antigo de pegar o celular, escrever nem que seja apenas “olá”.    Toda noite de insônia eu v

   Alguns marcos são importantes na vida para redefinir fases. Nessa nova fase que está chegando, eu vou dizer um adeus provisório e dolorido a muita gente que eu amo. Já consigo imaginar meu coração transbordando amor em forma de lágrimas, que vão descer e molhar o meu sorriso aberto. É que não vai ser “adeus”, mas apenas “até logo”. É que vai ser por um motivo ótimo.    Esse marco também está me fazendo dizer adeus a outras coisas. Dei adeus ao stress com coisas pequenas. Dei adeus à inquietação pelas coisas que não posso mudar. Dei adeus à conformação com as coisas que posso. Estou dando adeus à vergonha sem sentido que vive a me prejudicar. Estou dando adeus a reflexões que só fazem me preocupar.    Fez bem dizer tchau para umas pressões e repressões que vivem dentro de mim. Está fazendo bem me sentir mais leve e mais solta das amarras que me prendiam dentro da própria cabeça. Eu disse adeus para o que as pessoas vão pensar de mim. Importa o que eu mesma penso. E, agora,

   Eu queria ser mais alta. Queria ter coxas definidas. Queria ter uma barriga chapada o tempo todo. Eu queria ter um cabelo que eu não precisasse nem arrumar antes de sair. Queria ter olhos azuis como o mar e um nariz fininho. Queria ter sobrancelhas sem falhas e levemente arqueadas. Eu queria ter mais cintura, queria ter seios maiores, queria ter músculos mais durinhos. Eu queria ter um corpo ideal, desses que aparecem nas capas de revista e nos filmes de Hollywood. Desses que digital influencers exibem no Instagram.    Eu visto 36, e já cansei de ouvir "aqui não tem roupa para você", porque meu tamanho é pequeno para boa parte das lojas. Eu tenho um thight gap que é obsessão entre as meninas europeias. Eu sou três centímetros mais alta que a média da mulher brasileira, e a minha barriga sai chapada em várias fotos do meu Instagram. Eu estou dentro do padrão que as pessoas, a mídia e a moda escolheram determinar como bonito ou aceitável. Por que, mesmo assim, conti

      Pessoas iô-iô. Não seja uma delas.    Eu tive um paquera que disse que não fazia ideia do que queria. Subestimei sua indecisão. Pensei que se resumisse ao pacote básico do jovem moderno: me sinto perdido no mundo, não entendo o sentido da vida, será que estou no lugar certo? Não era só isso.    Esse paquera tinha o péssimo hábito de falar alguma coisa, receber uma resposta, ignorar e nunca mais dizer nada sobre o assunto. E ele insistiu em fazer isso com alguém que detesta ser ignorada. Ele deixou de ser paquera. Mas ainda assim, vez ou outra, aparecia para dizer que estava vivo. E sumia deixando outra resposta no ar.    Uma dessas vezes, um texto do EOH apareceu no meu Feed: Faça amor, não faça jogo . Não era caso de amor. Mas também era tão desnecessário o joguinho... O escritor contou que uma de suas antigas paqueras sempre demorava quatro dias para responder o que quer que fosse. Um dia qualquer, ela mandou um "estou com saudades". Eu não saberia adjetivar

   Já ouvi isso de várias pessoas. Em vários momentos, em várias situações. Já falei uma dezena de vezes. E, muitas dessas vezes, me senti mais perdida do que a frase era capaz de explicar. Sim, eu estou num bom caminho. Parece que a maioria de nós está, não é mesmo?     Sim, parece que eu sou mesmo o modelo de menina certinha que costuma tirar boas notas, que tem um bom relacionamento familiar, que não tem grandes problemas de saúde, que é vista como fofinha e que sempre dá bom dia às pessoas. Eu não xingo e nem bebo refrigerante. Que tal completar a lista de aparências que faz tudo parecer perfeito? Eu tenho a sorte de comer e não engordar. Eu publiquei um livro aos dezessete anos. Eu passei em primeiro lugar para Direito, numa Universidade Federal. E, no meu ano e com a minha nota do ENEM, eu podia ter entrado em qualquer curso de qualquer universidade do país. Nossa! Deixa eu contar a verdade: eu nem tive oportunidade de comemorar essa aprovação. Coisas maiores e muito mais comp

   Ela estava voltando de uma viagem à Tailândia. Muitas horas de voo, uma mala pesada, a roupa amassada. E um rosto tão contente que ninguém imaginaria que ela estivesse tão cansada. Planejou essa viagem um pouco em cima da hora: tinha só o tempo necessário para conseguir organizar a parte burocrática e, então, entrar num avião e decolar rumo ao desconhecido. Foi sozinha. Tinha aprendido a gostar tanto da própria companhia, que já não se importava em passar horas calada. Era bom para refletir, para sentir, para se conectar. Assim que chegasse em casa, já ia começar a juntar dinheiro para seu próximo destino.    Combinou com o pai de buscá-la no aeroporto. Enquanto ele não chegava, ela comprou algo para comer, sentou e tentou começar a responder as mensagens no celular. A internet estava lenta, e nada de carregar. Ela levantou o rosto, como se pedisse um sinal divino do céu. E, melhor que isso, ali, na luz que emanava do exterior, pelas portas de entrada, ela viu um rosto conhec

   Esses dias de chuva lavam a nossa alma. Parece que fazem transbordar, de dentro de nós, sentimentos guardados, escondidos. Expõem os nossos medos, choram nossos rancores, derramam nossos amores. Esses dias de chuva levam tanta coisa embora, botam as mágoas para fora, fazem uma grande confusão. E, assim, aliviam a pressão.    Hoje foi um dia de chuva, na cidade e na minha vida. Às vezes, nesses dias, tudo que a gente precisa é que os olhos virem nuvem: que expulsem, nas lágrimas, tudo que há de angustiante dentro de nós. Às vezes, a gente precisa de um colo, um abraço. As primeiras pessoas que você pensa quando se dá conta de que tudo que precisava eram braços para te proteger, eu arrisco dizer, são das mais importantes na sua vida.    Hoje foi um dia de chuva porque, mais uma vez, percebi que esses braços que sempre me acolheram, agora, precisam de proteção. E que eu não tenho muito o que fazer. E que outras pessoas também não têm. É como estar no meio da chuva castigante, em um

   A grande maioria dos meus textos é pura ficção: pessoas que eu não conheço, mas que provavelmente existem em algum lugar do mundo, histórias que eu não vivi, mas que provavelmente aconteceram com alguém. Isso, contudo, aconteceu comigo. Aconteceu hoje. Eu estava num estado de espírito ótimo, andando pela rua, tranquila e sorridente. Estava extremamente feliz, porque acabei de me inscrever para um intercâmbio, pensando sobre o tanto que a minha vida pode mudar nos próximos meses, o quanto eu vou viver e experimentar.    O problema é que ouvi algo nojento e asqueroso. E o grande problema é que isso é real, e não aconteceu só comigo: acontece com todo mundo, o tempo todo, em qualquer lugar. Eu estava na minha, quando um homem que tinha idade para ser meu avô passou por mim e, sem um pingo de vergonha ou constrangimento, soltou um repugnante "que tetas deliciosas". Isso mesmo. Que tetas deliciosas. Ele me desrespeitou, me assediou, me constrangeu, e ainda me chamou de vaca. A

   Não tenho medo de aranhas, baratas ou pernilongos. Sempre preferi a técnica infalível da sandália, mas, nesse caso, o método precisou ser aprimorado. Pois bem. Eu bebi inseticida. Acho que fiquei meio mal. Pensaram até em me levar para o hospital, mas agora tá tudo meio normal.    Começaram a perceber pelo meu olhar: parece que parou um pouco de viajar, talvez de brilhar. Dizem que é um dos sintomas principais da intoxicação. Depois, perceberam na minha forma de gesticular: tinha diminuído, eu estava mais quieta, menos descontrolada. É um efeito motor notável.    Sabe, eu não contei a ninguém. Mas mesmo assim, parece que não foi difícil de perceber. Disseram que até a minha forma de falar mudou: devagar, mais concentrada, focada, menos empolgada. Os efeitos foram avassaladores: diminuição crítica do nível de ânimo, queda da ansiedade, perda de sensibilidade.    Eu bebi inseticida. Os efeitos foram descaracterizadores de mim. Talvez haja alguma perturbação mental. Acredito

   Vinte anos. Apenas vinte anos. Um sorriso lindo, alto astral. E era fim de ano. Tudo prometia uma viagem sensacional. Estaria com pessoas que ela gostava, em um lugar lindo, numa época maravilhosa. Aquele espírito de renovação, pós-natal e esperançoso pelo ano que viria, enchia tudo de alegria. E até arrumar as malas - e decidir se levava o vestido azul ou o rosa, ou os dois, para ter mais opção - tinha um quê de satisfação.    Foi nesse clima de alegria que tudo mudou. Mais rápido do que o estourar de uma garrafa de champagne quando os relógios alcançam a meia noite no dia 31. Mais rápido do que um piscar de olhos. Foi assim, se preparando para sair. Ela só ia colocar a mala no carro. E a vida mudou bastante. Uma outra moça, alcoolizada, bateu o carro no carro dela. E ela estava entre os dois. Vinte anos, modelo, todo um futuro pela frente. Fim de ano, época de festas, e ela estava no hospital. Com a perna amputada. Vinte anos. Modelo? Futuro?    Quatro dias depois do acid

   Era uma festa grande. Muito grande. A maior do planeta. E ela estava linda. Encantadora. E ela sabia disso. E também, mesmo que não soubesse, naquele dia todo mundo comentou. Ela estava, como gostaria de dizer, "bombando". Era só sorrisos, os olhos brilhando mais do que a própria fantasia.     Ela estava bem: as coisas da vida corriam certo, a família com saúde, sem tantas emoções. Aí apareceu um carinha. Sabe como é, coisa de carnaval: bonito, parecia legal, a voz sensacional. Ela diria que foi bem legal. E continuou seu carnaval. Qual não seria sua surpresa ao ver que, depois, ele estava falando com ela? Era coisa de carnaval, ela repetia. Engraçado, ela sempre respondia.    Eles começaram a conversar mais. E ele era fofo, ela até estranhou. A amiga avisou: cuidado para não se apegar. Mas não, ela nem precisava ter cuidado. Estava numa época tão boa e tranquila, tão leve, tão bem consigo... Ela estava se divertindo, só isso. Era uma coisa de carnaval, mesmo depo

   Luís e Ana se conheceram em uma viagem. Ela era de Pernambuco, morava em Salvador para fazer faculdade há menos de um ano, e tinha viajado com as amigas para comemorar o Ano Novo na Península de Maraú. Ele era de São Paulo, recém-formado, encontrou uma oportunidade de emprego e não hesitou em se mudar: foi para Bahia, achando que ia “desacelerar”. Ouviu falar de umas praias bonitas em Barra Grande, arrumou as malas e foi passar o reveillón por lá.    Os dois se viram pela primeira vez na travessia de lancha. Para falar a verdade, ela nem reparou. Mas Luís, que era muito atento, bem que olhou. Eles ainda ficaram em pousadas bem próximas, mas nada de se encontrar. Foi na festa da virada do ano, quando alguém inconveniente estourou um champanhe sem olhar, e a rolha acertou em cheio Ana, que Luís estava pronto para ajudar. Ela sorriu. Ele sorriu de volta. E então era primeiro de janeiro, e aqueles sorrisos se transformaram em abraços de “feliz ano novo!”. E era uma festa, então,

   Dezembro de 2013. Marquei de ir ao cinema com minhas melhores amigas desde os dois anos de idade, o que seria uma ocasião histórica: não reuníamos as quatro há muito tempo. Não lembro por qual motivo, mas uma delas se atrasou, e acabamos perdendo a sessão que planejávamos. Naquela hora, só havia um filme para vermos: A vida secreta de Walter Mitty. O título não dizia muito, ninguém tinha falado bem, a capa não dava ideia do que poderia ser. Assistimos.    Eu não demorei muito para gostar. O filme começa engraçadinho, vai crescendo, mudando, construindo novas personalidades e, simultaneamente, conquistando o público. Eu entrei sem esperar nada, saí encantada. Já indiquei esse filme para algumas pessoas, até que, hoje, três anos depois, mostrei a minha irmã. E, mais uma vez, eu amei. A minha intenção aqui não é fazer uma resenha - apesar de realmente indicar a cada um de vocês que assistam e reflitam, porque é mesmo muito bom - mas contar um pouco de tudo que, dessa vez, esse fi

   Há alguns meses eu me deparei com um projeto incrível de uma artista americana: The Unsent Project , de Röra Blue. A ideia é mandar anonimamente, para o projeto, aquela mensagem que você acabou não mandando para o seu primeiro amor.     É claro que eu me perdi no arquivo do site, que hoje conta com mais de 34.000 mensagens, cada uma com o nome do destinatário e a cor que aquela relação representou. Eu fiquei tão encantada com a história, com os sentimentos e com a ideia, que enviei um e-mail para Röra, elogiando o projeto e pedindo autorização para escrever histórias baseadas nas mensagens. Ela foi extremamente fofa, e foi assim que escrevi Espero que ela use o mesmo perfume que eu .    Há alguns dias, olhando entre as milhares de novas mensagens, me deparei com essa e tive vontade de, novamente, escrever um texto sobre elas.     "Amar você foi a última coisa em que eu me senti realmente boa". Eu não sei por que essa, em especial, me deixou tão pensativa. Talvez