Pular para o conteúdo principal

Toda noite de insônia eu penso em te escrever

   Eu amava ouvir sua voz. E também amava ler suas mensagens e imaginar que estava ouvindo sua voz. Adorava o jeito que só você me chamava, as brincadeiras que só você entendia, as conversas que só a gente tinha. Eu escrevi tantos textos sobre você, e quase nenhum deles você chegou a ler. Tantas coisas eu pensei em te dizer, e você já não estava mais aqui para escutar.
   Você sabe que eu costumo dormir fácil. Quando a aula está chata, quando o caminho é longo, quando ainda há dez minutos antes do próximo compromisso. Eu mal fecho os olhos e já estou dormindo. Mesmo assim, andei tendo umas noites de insônia, uns sonhos perturbados. Em quase todas elas, pensei em te escrever. Pensei em te contar da nova receita que eu aprendi, daquela minha amiga que terminou com o namorado babaca, da faculdade que anda uma loucura. Às vezes eu nem tenho nada para falar, mas ainda vem à cabeça aquele hábito antigo de pegar o celular, escrever nem que seja apenas “olá”.
   Toda noite de insônia eu volto para o passado. Quantas páginas de meses viradas? Quantos dias riscados nesse calendário? Eu fiz questão de parar de contar, mas não é como se não soubesse facilmente responder. Enquanto Morfeu não me toma de novo nos braços, eu imagino por onde estarão seus abraços. Eu volto no tempo e tento aguentar a ideia de ver aqueles dias se afastarem de mim assim. É um tanto quanto insuportável.
   De noite, sem conseguir dormir, eu vejo os minutos passarem, assim como vi você se despedir. Eu não posso fazer nada. Eu não fiz. É nessas noites que vêm as reflexões mais loucas: umas contas de matemática que há uns dois anos eu não preciso mais fazer; alguns planejamentos de coisas que estou longe de precisar entregar; umas culpas que eu não deveria me arrepender; algumas desculpas que eu não deveria tentar.
   É nessas noites estranhas, com os olhos vidrados e o pensamento embaralhado, que algumas coisas parecem que magicamente vão acontecer: eu acho que vou encontrar aquele brinco perdido, eu acho que consigo ler nos sonhos, eu acho que você vai falar comigo. Alguma coisa insiste em me enganar, dizendo que ainda temos algum tipo de conexão, que você não deixou de se importar. Mas, no fundo, quando recobro a consciência, sei que você não vai ligar.
   Eu penso em te escrever para dizer que o seu silêncio me agride. O seu sumiço me ofende. Você não pode simplesmente agir como se não existisse, como se não importasse. Você não devia desaparecer assim. Você é tanta coisa, de tantos jeitos, que não pode se resumir a nada. Não pode parecer que não houve nada, que nada mudou. Seu silêncio me provoca, porque na falta da sua voz, a presença da sua ausência me incomoda.
   Toda noite de insônia eu penso em te escrever, pra te dizer que seu silêncio me agride, e que eu não suporto ser um calendário do ano passado. Algumas noites eu escrevo, mas nunca envio. Seu silêncio continua a me agredir. E, daqui a um tempo, serei um calendário do ano retrasado.

Esse texto foi baseado no lambe-lambe de um projeto maravilhoso, chamado Ação Poética (você pode visitar a página @acaopoeticabrasil no Instagram), que se dedica a, com pequenos versos, distribuir poesias e arrancar sorrisos pelas ruas de Salvador.

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Só saudade

   Hoje acordei com saudade. Para falar a verdade, acordei com mais saudade do que não foi. Daquele fim de semana na praia com meus amigos, daquela viagem de reveillón com as meninas, daquela mensagem que eu não mandei. Acordei com saudade do show que não fui por estar doente, do jantar que não fui por causa da prova do dia seguinte. Senti saudade do intercâmbio em que não me inscrevi, dos amigos que não conheci, dos lugares que não visitei.    Acordei com uma saudade louca dos parentes que não deixei, das conversas por Skype que não aconteceram, dos voos que não fiz. Senti saudade até da saudade que não senti. Me deu aquele aperto no coração por não estar contando os dias para chegar em casa e ver todos, por não estar arrumando as malas para vir. É que eu já estou aqui, eu já pertenço a esse mundo, eu já criei raízes.     Senti saudade dos amores que não tive, das cartas que não recebi, dos presentes que não comprei. Das festas que não fui, d...
Postar um comentário
Leia mais

Amor-passarinho

O amor precisa ser livre. Se não for, simplesmente não será amor. O amor precisa ser livre como passarinho. Precisa poder voar. Precisa ter a liberdade de construir outro ninho. O amor precisa ficar porque quer estar. Não adianta muito ficar apenas porque as asas cortadas já não conseguem voar.  O amor precisa ser livre - no início, no meio e no final - para que continue sendo amor, não posse. Precisa ser livre para poder se transformar, sem se prender em amarras. Só o amor livre consegue se transmutar em outras formas de gostar. O amor precisa ser livre, ainda que seja para voarmos para longe dele. É preciso perceber a hora de pousar, mas também a de ir embora. O amor livre é aquele que se alegra com os grandes voos do outro, mesmo que os ventos levem para outros caminhos. Gosto da metáfora do amor-passarinho: dos voos, dos ninhos, da beleza de poder ir, da sinceridade do querer ficar, da independência de conseguir planar sozinho.  Meu amor-passarin...
2 comentários
Leia mais

Ele era incógnita

   Era uma festa grande. Muito grande. A maior do planeta. E ela estava linda. Encantadora. E ela sabia disso. E também, mesmo que não soubesse, naquele dia todo mundo comentou. Ela estava, como gostaria de dizer, "bombando". Era só sorrisos, os olhos brilhando mais do que a própria fantasia.     Ela estava bem: as coisas da vida corriam certo, a família com saúde, sem tantas emoções. Aí apareceu um carinha. Sabe como é, coisa de carnaval: bonito, parecia legal, a voz sensacional. Ela diria que foi bem legal. E continuou seu carnaval. Qual não seria sua surpresa ao ver que, depois, ele estava falando com ela? Era coisa de carnaval, ela repetia. Engraçado, ela sempre respondia.    Eles começaram a conversar mais. E ele era fofo, ela até estranhou. A amiga avisou: cuidado para não se apegar. Mas não, ela nem precisava ter cuidado. Estava numa época tão boa e tranquila, tão leve, tão bem consigo... Ela estava se divertindo, só isso. Era uma coisa...
Postar um comentário
Leia mais