Cadernos Vermelhos

Um dia desses eu chorei porque não sabia muito o que fazer. Falta pouco mais de um ano para me formar, e a incerteza do futuro me desespera. Como vai ser? Quem eu vou ser? Já tenho medo, desde agora, do dia depois da formatura. Eu vou acordar, me arrumar, e pra onde vou? Tudo bem, não preciso ser dramática. Logo no dia após, devo querer ia à praia e descansar. Mas e depois? E quando a estatística bater na porta? E quando deixar de ser estudante pra ser oficialmente desempregada? O que fazer? E será que eu vou mesmo decidir me mudar? E vou aprender tudo de novo? Ou não vou aprender e errar? Tenho medo de me prejudicar, e aos outros também. É tudo tão novo e são tantas possibilidades. Eu não sei escolher. Assim como, antes de decidir o que faria na faculdade, tudo parecia tão aberto e indefinido. Você simplesmente tem que decidir, aqui e agora, quais são os próximos passos, e eles definirão o seu futuro. Não tem roteiro, não tem dica, não tem resposta correta. É arriscar ou arriscar,

Já dizia Drummond: “João amava Teresa que amava Raimundo que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili que não amava ninguém. João foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento, Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia, Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes que não tinha entrado na história”. As histórias da vida vivem se cruzando, se entrelaçando, brincando de se encontrar e desencontrar. Mas essa história não tem Teresa, não tem Raimundo, não tem Joaquim e nem Lili, e muito menos J. Pinto Fernandes. É a história de João e Maria, sem bruxa, sem casa de doces, sem irmãos perdidos na floresta. João era do Sul, e foi morar em Portugal para estudar economia. Maria era baiana, da terra do dendê, do carnaval e da praia. Atravessou o atlântico para, em seis meses, vivenciar as raízes do Direito que aprendia. Coimbra, dos estudantes, dos doutores e da saudade foi o cenário dessa história que eu já contei como começou . João e Maria encontraram

   Letícia tinha medo de para sempres. No dia em que perdeu seu batom favorito, mas que não sabia o nome da cor, ficou com medo de nunca mais poder comprar um igual. Quando ia fazer vestibular e teve que escolher uma profissão, ficou com medo de ficar até o fim da vida presa a um só ofício. No jantar em que o namorado lhe disse que, depois dos cinco anos juntos, tinha certeza que ela era a mulher da sua vida e que era com ela que um dia iria se casar, Letícia sentiu calafrios.    Quem não gostaria de ouvir uma declaração dessas? Não é que ela não fosse apaixonada por ele: seu coração ainda acelerava cada vez que o via, ela vivia se declarando, e o amor só crescia. Mas ela tinha certeza do agora. Sabia que, naquele momento, suas vidas andavam muito bem juntas. Imaginava que, daqui a um mês, ainda estivessem grudados. Queria que, daqui a um ano, estivessem planejando uma viagem para o feriado seguinte. O que ela não queria era ter que ter a certeza, naquele momento, de que, daqui

   Ana Júlia era menina de grandes amores. Foi assim com o cachorrinho que ganhou aos cinco anos. Era assim com a avó, que ajudou na sua criação. Era assim até com o pôster do ator de Malhação. Ela deitava na cama, olhava para cima e suspirava. Sonhava com o dia em que seus grandes amores de sonho fossem reais, com o dia em que tivesse alguém para chamar de seu. Ana Júlia tinha só treze anos, mas já queria tanto ser a protagonista da música que fez sucesso quando ela nem era nascida.    Quando completou quinze anos, fez uma festa daquelas. O buffet era o melhor da cidade, ela trocava de roupa três vezes e o príncipe da valsa era o ator da modinha. Ela estava linda e sorridente, mas queria mesmo era ter alguém especial para levá-la para dançar.    Na festa do trote da faculdade, Ana Júlia era das mais arrumadas: ainda que molhada e pintada, tinha arranjado um jeito de ficar bonita. Não tinha arranjado era um paquera naquela festa, ninguém com quem ela fosse perder horas conv

   Sair da casa dos pais por um tempo é perceber que uma casa não funciona tão bem quanto você pensava. As coisas não se resolvem sozinhas. Não sujar não significa não ter que limpar. Se não sair para fazer mercado, a comida não aparece na geladeira. Sair da casa dos pais também é se dar conta dos luxos que se tem. Do quanto sua vida é confortável e você nem sabe. Ter comida gostosa, quente e prontinha na hora do almoço é uma delícia. Colocar a roupa no cesto de roupa suja e encontrar ela levada, passada e dobrada parece até sobrenatural. Não precisar fazer mercado - ou, quando se dispuser a fazer, ir e voltar de carro - é uma mágica.    Sair da casa dos pais é ser jogado no mundo real, e ter que dar conta, porque não tem alguém para dar conta por você. Mas também é perceber que você é capaz de fazer isso. É lavar os pratos na hora que quiser. É não precisar dizer que horas vai, com quem vai, para onde vai. É não receber ligação perguntando que horas volta. É não precisar fica

   Eu já escrevi tantos textos, tantos deles fictícios ou sobre o sentimento de outros que não eu... Já escrevi sobre sentimentos de filmes e de personagens de outros textos. De tudo que eu escrevi, você, que eu quase não descrevi, é a minha melhor história.    Minha história menos esperada. Sabe, de tudo que eu vivi nesses últimos meses, em todos os anos em que esperei, você foi a única coisa que eu não pensei. Não que eu nunca tenha pensado - que menina nunca quis um príncipe encantado? Pra falar a verdade, eu já tinha mesmo desistido. Coisas da vida, corações partidos. Ultimamente, só andava me divertindo.    Eu parti para uma vida nova, numa cidade muito antiga. Esperava novas histórias e risadas, talvez novos textos. Não achava que fosse escrever tão pouco - precisaria de tristeza combustível, e não tinha - e nem - muito menos! - esperava que fosse viver tudo isso.    Você chegou de uma forma tímida, e eu não sabia se você realmente queria ou não. Depois, você me disse que

   Essa noite não foi fácil. Nem a sua mensagem de "dorme bem" nem a minha incontrolável vontade de dormir foram capazes de me dar um sono tranquilo. A dor de cabeça do aparelho, os pensamentos perturbados e a proximidade da prova dominaram meu cérebro. Em algum momento dessa angústia, lembro que pensei "nossa, vai ser difícil". Tem algumas coisas difíceis acontecendo nas nossas vidas, é verdade: carregar o mercado até em casa andando, depois de subir não sei quantos degraus de escada; ficar doente longe de casa; controlar o próprio dinheiro; cozinhar e se alimentar direito; estudar para várias provas com assunto acumulado. Tudo isso é difícil, mas não se compara a como esse momento vai ser difícil.    Sabe, numa dessas brincadeiras de dizer qual a primeira palavra que vem à cabeça, uma vez me perguntaram sobre "paixão" e eu respondi "aeroporto". Não que eu seja apaixonada por aeroportos, mas acredito que eles sejam a expressão máxima d

   Até alguns meses atrás, se me perguntassem qual foi o melhor ano da minha vida, eu responderia, sem medo, 2014. Foi o meu último ano de colégio, foi o lançamento do meu livro, foi a abertura da Academia de Artes, foi a conclusão que me levou à aprovação no vestibular. Foi muita coisa muito boa junta em um ano só. Eu tinha certeza.    Eu faço aniversário em maio e, pouco antes de completar meus vinte anos, decidi que esse ano seria meu novo melhor ano da vida. 2017 tinha uma meta difícil: superar acontecimentos importantes, emocionantes e grandiosos - numa medida ainda maior para uma menina de dezessete anos - que aconteceram em 2014. Meu ano começaria em maio, e teria até o maio seguinte para mostrar a que veio. Não preciso esperar isso tudo para dizer que, como boa taurina teimosa e persistente, consegui.    Sinceramente, nem era exatamente sobre isso que queria falar, mas uma frase que eu gostava me chamou atenção: "aventurar-se causa ansiedade, mas deixar de arriscar é