Apesar de você

   Ela se espreguiça para levantar, deixa a cama desarrumada, ignora a cortina fechada e segue até a cozinha para fazer uma torrada. Apesar de você, ela continua fazendo tudo igual. Só não ouve a sua respiração forçada de quando o nariz já está completamente entupido. E não liga se você não reclama sobre forrar a cama. E não está nem aí para os primeiros raios de sol do dia, que você tanto insistia que melhoravam a energia da sua alma.

   Ela toma um banho devagar, se veste com pressa e escova o dente apertando a pasta pelo meio. Apesar de você, ela continua completamente igual. Só que não te ouve apressado, pedindo para ela adiantar, porque você, por favor, tem que ir trabalhar. E ela se veste sem ligar para a cor da calcinha que vai escolher, e vai ser bege sim, que você não está nem aí. E ela não te ouve mais falar de como é absurdo apertar a pasta pelo meio, ou suspirar profundamente e começar seu difícil trabalho de arrumar a bendita pasta de dente.

   Ela fecha a porta no trinco, para casos de emergência. Ela carrega uma sombrinha, para casos de chuva. E ela sempre leva biscoitos na bolsa, para caso de fome. Apesar de você, ela ainda faz tudo igualzinho a antes. Só que não vê a sua preocupação sobre a porta destrancada. E não tem ninguém para segurar o peso da sombrinha nos dias de sol. Nem tem ninguém para dividir os biscoitos, que agora são todinhos dela.

   Ela é a mesma pessoa de antes, apesar de você insistir que ela mudou. Ela tem o mesmo sorriso de antes, apesar de não sorrir mais por você. Ou para você. Ela usa o mesmo perfume de antes, apesar de você não poder mais sentir. Você não mudou nada nela, porque, no fim das contas, você foi isso: um "apesar". E, lá para o fim mesmo, nossa, como você pesou. Com todas as suas cobranças, sua pressão, sua tensão. Pesou tanto que os ombros dela não suportaram, e aí ela largou. Largou você, com a sombrinha que segurava nos dias de sol. Largou suas reclamações, suas manias, largou até suas qualidades. É que, apesar de você, ela se amava demais para deixar de ser, assim, por você.