Apesar de você

Ela se espreguiça para levantar, deixa a cama desarrumada, ignora a cortina fechada e segue até a cozinha para fazer uma torrada. Apesar de você, ela continua fazendo tudo igual. Só não ouve a sua respiração forçada de quando o nariz já está completamente entupido. E não liga se você não reclama sobre forrar a cama. E não está nem aí para os primeiros raios de sol do dia, que você tanto insistia que melhoravam a energia da sua alma.

Ela toma um banho devagar, se veste com pressa e escova o dente apertando a pasta pelo meio. Apesar de você, ela continua completamente igual. Só que não te ouve apressado, pedindo para ela adiantar, porque você, por favor, tem que ir trabalhar. E ela se veste sem ligar para a cor da calcinha que vai escolher, e vai ser bege sim, que você não está nem aí. E ela não te ouve mais falar de como é absurdo apertar a pasta pelo meio, ou suspirar profundamente e começar seu difícil trabalho de arrumar a bendita pasta de dente.

Ela fecha a porta no trinco, para casos de emergência. Ela carrega uma sombrinha, para casos de chuva. E ela sempre leva biscoitos na bolsa, para caso de fome. Apesar de você, ela ainda faz tudo igualzinho a antes. Só que não vê a sua preocupação sobre a porta destrancada. E não tem ninguém para segurar o peso da sombrinha nos dias de sol. Nem tem ninguém para dividir os biscoitos, que agora são todinhos dela.

Ela é a mesma pessoa de antes, apesar de você insistir que ela mudou. Ela tem o mesmo sorriso de antes, apesar de não sorrir mais por você. Ou para você. Ela usa o mesmo perfume de antes, apesar de você não poder mais sentir. Você não mudou nada nela, porque, no fim das contas, você foi isso: um "apesar". E, lá para o fim mesmo, nossa, como você pesou. Com todas as suas cobranças, sua pressão, sua tensão. Pesou tanto que os ombros dela não suportaram, e aí ela largou. Largou você, com a sombrinha que segurava nos dias de sol. Largou suas reclamações, suas manias, largou até suas qualidades. É que, apesar de você, ela se amava demais para deixar de ser, assim, por você.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Amor-passarinho

O amor precisa ser livre. Se não for, simplesmente não será amor. O amor precisa ser livre como passarinho. Precisa poder voar. Precisa ter a liberdade de construir outro ninho. O amor precisa ficar porque quer estar. Não adianta muito ficar apenas porque as asas cortadas já não conseguem voar. O amor precisa ser livre - no início, no meio e no final - para que continue sendo amor, não posse. Precisa ser livre para poder se transformar, sem se prender em amarras. Só o amor livre consegue se transmutar em outras formas de gostar. O amor precisa ser livre, ainda que seja para voarmos para longe dele. É preciso perceber a hora de pousar, mas também a de ir embora. O amor livre é aquele que se alegra com os grandes voos do outro, mesmo que os ventos levem para outros caminhos. Gosto da metáfora do amor-passarinho: dos voos, dos ninhos, da beleza de poder ir, da sinceridade do querer ficar, da independência de conseguir planar sozinho. Meu amor-passarinho vive d

Toda noite de insônia eu penso em te escrever

Eu amava ouvir sua voz. E também amava ler suas mensagens e imaginar que estava ouvindo sua voz. Adorava o jeito que só você me chamava, as brincadeiras que só você entendia, as conversas que só a gente tinha. Eu escrevi tantos textos sobre você, e quase nenhum deles você chegou a ler. Tantas coisas eu pensei em te dizer, e você já não estava mais aqui para escutar. Você sabe que eu costumo dormir fácil. Quando a aula está chata, quando o caminho é longo, quando ainda há dez minutos antes do próximo compromisso. Eu mal fecho os olhos e já estou dormindo. Mesmo assim, andei tendo umas noites de insônia, uns sonhos perturbados. Em quase todas elas, pensei em te escrever. Pensei em te contar da nova receita que eu aprendi, daquela minha amiga que terminou com o namorado babaca, da faculdade que anda uma loucura. Às vezes eu nem tenho nada para falar, mas ainda vem à cabeça aquele hábito antigo de pegar o celular, escrever nem que seja apenas “olá”. Toda noite de insônia eu v

João e Maria

Já dizia Drummond: “João amava Teresa que amava Raimundo que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili que não amava ninguém. João foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento, Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia, Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes que não tinha entrado na história”. As histórias da vida vivem se cruzando, se entrelaçando, brincando de se encontrar e desencontrar. Mas essa história não tem Teresa, não tem Raimundo, não tem Joaquim e nem Lili, e muito menos J. Pinto Fernandes. É a história de João e Maria, sem bruxa, sem casa de doces, sem irmãos perdidos na floresta. João era do Sul, e foi morar em Portugal para estudar economia. Maria era baiana, da terra do dendê, do carnaval e da praia. Atravessou o atlântico para, em seis meses, vivenciar as raízes do Direito que aprendia. Coimbra, dos estudantes, dos doutores e da saudade foi o cenário dessa história que eu já contei como começou . João e Maria encontraram

Cadernos Vermelhos

Pesquisar este blog