Pular para o conteúdo principal

Meninas de seis anos não deviam conhecer o amor


Quando eu era pequena
as pessoas costumavam dizer que
se um menino te pirraçava
ele gostava de você

E não importava muito
Se ele te beliscava
Se ele puxava suas marias-chiquinhas
Se desmontava suas construções de lego
Ou se te perturbava
Tanto
Tanto
Até você chorar

Ele gostava de você
Era isso que costumavam dizer
Para meninas de cinco anos
Que ainda nem deveriam
Sonhar com esse tipo de amor

Meninas de seis anos
Não deveriam conhecer
Paixões avassaladoras
Relacionamentos abusivos
Chantagens emocionais
Brigas de casais
Violência
Nenhuma mulher devia

Mas meninas tão novinhas
Não podiam passar por isso
Meninas de seis anos
Não deviam usar sutiã
Não precisam
(E alguma de nós precisa?)
Não têm porquê
E mesmo assim
Por que compramos?

E aquela menina de seis anos
Se achando tão adulta
Com seu sutiã combinando
Uma peça de algodão
Tão bonitinha e desnecessária
Como tantos produtos que usamos
Aquilo estava incomodando

A menina de seis anos
Sem aguentar mais
Tanto incômodo
Tanto desconforto
Tanto aperto
Tão sem necessidade
Ela só queria brincar em paz

Ela foi ao banheiro
Para se livrar do sufoco
Daquela brincadeira de ser adulta
Antes da hora
E antes que pudesse fechar a porta
Um menino de dez anos
Entrou e fechou

Tire a roupa.
Ele falou
Não vou.
Ela respondeu
Ele mandou novamente
E mais uma vez
Ela disse que não iria
Com a coragem de quem não conhecia
Aquele tipo de ameaça

Abra a porta.
Ela ordenou
Do alto dos seus seis anos
Enquanto o menino de dez
Tão maior
Ainda esperava
Para ver o que ela usava

Abra a porta.
Saia daqui.
Me deixe sair.

E ele não queria
Lhe liberar
Nem ele entendia
Ao certo
O que acontecia
Mas queria
Por tudo
Ver o que ela vestia

Abra a porta.
Ela repetiu
E não conseguiu
Sair dali
Não sozinha
Mas sabia
No auge dos seus seis anos
Que havia uma força
Que havia uma luz
Que havia uma chance
Chamada VOZ

E a menina de seis anos
Com a sua voz aguda
Gritou
Gritou tão alto
Mandando ele sair
Como se conseguisse tirá-lo dali
Que alguém de longe
Abriu a porta
E finalmente
Levou-a para fora

Ela saiu vestida
Intacta
Sã e salva
E calada

Naquela noite
Sentada no colo da mãe
Ela chorou
Chorou tanto
Chorou até conseguir contar
Mas tudo que ela conseguiu dizer
Foi que ele disse lhe amar

Meninas de seis anos
Não deveriam
Conhecer esse tipo de “amor”

Como meninas
E mulheres
De qualquer idade
Não deveriam
Experimentar
Esse tipo de dor
Ou dores parecidas
E piores
E físicas

Aquela menina de seis anos
Conseguiu esquecer
E bloqueou essa memória
Talvez para não sofrer?

E só quando essa menina
Tinha uns vinte anos
Ela lembrou
Do que aconteceu
E do que – aleluia –
Não aconteceu
Naquele banheiro

Só aí ela realmente entendeu
A gravidade do que
Podia ter acontecido
E agradeceu à sua memória esperta
Por ter lhe escondido

Só aí ela contou à sua mãe
A real história
Daquela noite de tanto choro
E só então descobriu
Sobre aquele “amor”
Mal aprendido

Meninas de seis anos
Não deviam passar por isso
Nem meninas de vinte
Nem meninas de vinte e três
Que, pela primeira vez
Depois de dezessete anos
Choram enquanto contam
Sobre o que podia ter sido

Comentários

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

Amor-passarinho

O amor precisa ser livre. Se não for, simplesmente não será amor. O amor precisa ser livre como passarinho. Precisa poder voar. Precisa ter a liberdade de construir outro ninho. O amor precisa ficar porque quer estar. Não adianta muito ficar apenas porque as asas cortadas já não conseguem voar.  O amor precisa ser livre - no início, no meio e no final - para que continue sendo amor, não posse. Precisa ser livre para poder se transformar, sem se prender em amarras. Só o amor livre consegue se transmutar em outras formas de gostar. O amor precisa ser livre, ainda que seja para voarmos para longe dele. É preciso perceber a hora de pousar, mas também a de ir embora. O amor livre é aquele que se alegra com os grandes voos do outro, mesmo que os ventos levem para outros caminhos. Gosto da metáfora do amor-passarinho: dos voos, dos ninhos, da beleza de poder ir, da sinceridade do querer ficar, da independência de conseguir planar sozinho.  Meu amor-passarinho vive d
2 comentários
Leia mais

Toda noite de insônia eu penso em te escrever

   Eu amava ouvir sua voz. E também amava ler suas mensagens e imaginar que estava ouvindo sua voz. Adorava o jeito que só você me chamava, as brincadeiras que só você entendia, as conversas que só a gente tinha. Eu escrevi tantos textos sobre você, e quase nenhum deles você chegou a ler. Tantas coisas eu pensei em te dizer, e você já não estava mais aqui para escutar.    Você sabe que eu costumo dormir fácil. Quando a aula está chata, quando o caminho é longo, quando ainda há dez minutos antes do próximo compromisso. Eu mal fecho os olhos e já estou dormindo. Mesmo assim, andei tendo umas noites de insônia, uns sonhos perturbados. Em quase todas elas, pensei em te escrever. Pensei em te contar da nova receita que eu aprendi, daquela minha amiga que terminou com o namorado babaca, da faculdade que anda uma loucura. Às vezes eu nem tenho nada para falar, mas ainda vem à cabeça aquele hábito antigo de pegar o celular, escrever nem que seja apenas “olá”.    Toda noite de insônia eu v
Postar um comentário
Leia mais

Nosso momento passou

   Já passou da hora de te dizer adeus. Já passou da hora de me virar, andar para longe sem olhar para trás. Já passou da hora de tirar suas fotos dos meus porta-retratos, de jogar as flores mortas fora, de tirar a água do jarro. Já passou da hora de guardar suas cartas, devolver o que você esqueceu em minha casa, quitar as contas dessa história.    Já deixei a hora passar algumas vezes, mas juro que agora é oficial! Coloquei no meu despertador e tudo. Preparei a sala, a mala e as lágrimas. Te espero com um jantar saboroso, um clima agradável, e te preparo para ouvir o que menos queria. Mas é que eu preciso. Nós precisamos, porque já não existe mais um nós vivendo sob isso tudo. Separei todas as suas coisas nessa mala, que assim você não precisa reviver os nossos momentos, nem os nossos ainda não-momentos, que não vão mais acontecer, só para recolher o que falta. Você não merece passar por esse sofrimento. Mas merece menos ainda ficar preso a algo que já deu tudo o que tinha de
Postar um comentário
Leia mais