Pular para o conteúdo principal

Desculpe o transtorno, você não precisa invadir


   Ele era um escritor famoso, cineasta reconhecido no circuito alternativo e humorista cult. Ela cantava. E atuava. E sorria. Naquele dia, foi dormir depois de compor uma música. Ele apagou no sofá depois de publicar um texto. Só acordaria na tarde do dia seguinte. Ela acordou cedo, tomou banho, preparou um chá, regou as plantas. Ia sair para correr, quando pegou o celular. E não entendeu nada.
   Uma enxurrada de mensagens invadia suas redes sociais, centenas de desconhecidos falando sobre sua vida, sobre seus romances, sobre suas memórias. Ela simplesmente acordou no meio de uma comédia romântica já acabada, em que as pessoas no cinema se levantavam, sorriam e comentavam sobre como a história era linda, como o casal deveria ter ficado junto e como eles também queriam um amor digno de filme. O problema é que aquilo na tela era a sua vida, e ela não sabia que estava sendo gravada.
   Ele contou como eles se conheceram, e todo mundo achou fofo. Mas ele falou do quanto ela errava na aula em que a viu pela primeira vez. E ela se esforçava. Não queria ser reduzida à imagem da cena engraçada em que a mocinha encanta o mocinho com seu jeito destrambelhado. Ele contou aonde iam, o que comiam, o que gostavam de fazer. Era tudo lindo, mas era dela. Era ela, pura e exposta, a intimidade da sua própria história disposta para quem quisesse ler.
   Ele não contou da primeira briga. Nem da segunda, nem da terceira, muito menos da última. Ele não falou de quando choraram juntos, do porque decidiram terminar. E nem devia. Aquilo era deles, não do mundo. Mas todo mundo achava que sabia, que conhecia, que tinha propriedade para falar. E essas pessoas falavam demais, pediam para voltar, para amar, para fazerem eles felizes.
   Ela não sabia por que ele tinha feito aquilo. Talvez fosse pura propaganda, jogada de marketing. Alguns o demonizaram só por essa possibilidade. Talvez fosse uma recaída dele, um momento de saudade que qualquer pessoa sente. Outros tantos o idolatraram por isso. Talvez fosse só uma homenagem a alguém que ele amou, que viveu momentos bons, mas acabou. E ninguém tinha nada a ver com essa história, porque era memória deles, e de ninguém mais.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Amor-passarinho

O amor precisa ser livre. Se não for, simplesmente não será amor. O amor precisa ser livre como passarinho. Precisa poder voar. Precisa ter a liberdade de construir outro ninho. O amor precisa ficar porque quer estar. Não adianta muito ficar apenas porque as asas cortadas já não conseguem voar.  O amor precisa ser livre - no início, no meio e no final - para que continue sendo amor, não posse. Precisa ser livre para poder se transformar, sem se prender em amarras. Só o amor livre consegue se transmutar em outras formas de gostar. O amor precisa ser livre, ainda que seja para voarmos para longe dele. É preciso perceber a hora de pousar, mas também a de ir embora. O amor livre é aquele que se alegra com os grandes voos do outro, mesmo que os ventos levem para outros caminhos. Gosto da metáfora do amor-passarinho: dos voos, dos ninhos, da beleza de poder ir, da sinceridade do querer ficar, da independência de conseguir planar sozinho.  Meu amor-passarinho vive d

Bicicleta ou casamento?

    Eu sou indecisão. Sinto muito se não foi assim que você planejou, mas eu simplesmente não planejei. Tudo bem, até que planejei, mas aí achei que o primeiro plano estava ruim, parti para o segundo, e devo ter chegado até o Plano Z, mas, bem, não deu muito certo. Então digamos que não foi planejado e pronto.    Eu tive que pedir opinião a trocentas amigas para me ajudarem a escolher entre o meu vestido preto, soltinho e costas nuas, ou aquele branco tubinho, quando você me convidou para o primeiro jantar com a sua família. E lembra o que eu acabei usando? Isso mesmo, aquela minha saia longa azul com uma blusa bege.    Eu não sabia se aceitava o sorvete de chocolate ou o picolé de amendoim naquele nosso primeiro encontro, e acabei tomando os dois. Eu não sabia se devia te dar a mão ou segurar o catavento que você comprou para mim, e então você mesmo puxou minha mão, com catavento, com suor frio de ansiedade e com uma gota do picolé que estava escorrendo porque eu não tinha

Eu voltarei a escrever

Soube hoje pela manhã que ontem foi dia do escritor. E precisava escrever e, principalmente, precisava vir aqui falar isso, depois desse jejum antiestratégico de alguns meses. Eu não sou uma escritora profissional – não vivo disso e nunca tive qualquer lucro com a escrita – mas emocional. Eu escrevo quando algo me desperta emoções, quando eu quero despertar emoções. E eu parei de escrever porque as emoções que eu podia catalisar – no meio de tanta dor e desespero, no auge da segunda onda da pandemia – não eram boas. Não quero ser um roteador de angústias e sentimentos ruins. A vida tem sido esquisita há um bom tempo: isolada do mundo, das pessoas queridas, dos grandes e bons momentos. Nada acontece aqui dentro. Lá fora, o mundo parece querer acabar. Me divido entre o tédio de não ter o que contar e o medo de assistir, de longe, o que pode acontecer. Parei de escrever. Mas escrever também tem sido a minha válvula de escape há anos. Eu escrevo sobre despedidas, partidas, dores, amores,