Desculpe o transtorno, você não precisa invadir

Ele era um escritor famoso, cineasta reconhecido no circuito alternativo e humorista cult. Ela cantava. E atuava. E sorria. Naquele dia, foi dormir depois de compor uma música. Ele apagou no sofá depois de publicar um texto. Só acordaria na tarde do dia seguinte. Ela acordou cedo, tomou banho, preparou um chá, regou as plantas. Ia sair para correr, quando pegou o celular. E não entendeu nada.

Uma enxurrada de mensagens invadia suas redes sociais, centenas de desconhecidos falando sobre sua vida, sobre seus romances, sobre suas memórias. Ela simplesmente acordou no meio de uma comédia romântica já acabada, em que as pessoas no cinema se levantavam, sorriam e comentavam sobre como a história era linda, como o casal deveria ter ficado junto e como eles também queriam um amor digno de filme. O problema é que aquilo na tela era a sua vida, e ela não sabia que estava sendo gravada.

Ele contou como eles se conheceram, e todo mundo achou fofo. Mas ele falou do quanto ela errava na aula em que a viu pela primeira vez. E ela se esforçava. Não queria ser reduzida à imagem da cena engraçada em que a mocinha encanta o mocinho com seu jeito destrambelhado. Ele contou aonde iam, o que comiam, o que gostavam de fazer. Era tudo lindo, mas era dela. Era ela, pura e exposta, a intimidade da sua própria história disposta para quem quisesse ler.

Ele não contou da primeira briga. Nem da segunda, nem da terceira, muito menos da última. Ele não falou de quando choraram juntos, do porque decidiram terminar. E nem devia. Aquilo era deles, não do mundo. Mas todo mundo achava que sabia, que conhecia, que tinha propriedade para falar. E essas pessoas falavam demais, pediam para voltar, para amar, para fazerem eles felizes.

Ela não sabia por que ele tinha feito aquilo. Talvez fosse pura propaganda, jogada de marketing. Alguns o demonizaram só por essa possibilidade. Talvez fosse uma recaída dele, um momento de saudade que qualquer pessoa sente. Outros tantos o idolatraram por isso. Talvez fosse só uma homenagem a alguém que ele amou, que viveu momentos bons, mas acabou. E ninguém tinha nada a ver com essa história, porque era memória deles, e de ninguém mais.

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Só saudade

Hoje acordei com saudade. Para falar a verdade, acordei com mais saudade do que não foi. Daquele fim de semana na praia com meus amigos, daquela viagem de reveillón com as meninas, daquela mensagem que eu não mandei. Acordei com saudade do show que não fui por estar doente, do jantar que não fui por causa da prova do dia seguinte. Senti saudade do intercâmbio em que não me inscrevi, dos amigos que não conheci, dos lugares que não visitei. Acordei com uma saudade louca dos parentes que não deixei, das conversas por Skype que não aconteceram, dos voos que não fiz. Senti saudade até da saudade que não senti. Me deu aquele aperto no coração por não estar contando os dias para chegar em casa e ver todos, por não estar arrumando as malas para vir. É que eu já estou aqui, eu já pertenço a esse mundo, eu já criei raízes. Senti saudade dos amores que não tive, das cartas que não recebi, dos presentes que não comprei. Das festas que não fui, d...

Amor-passarinho

O amor precisa ser livre. Se não for, simplesmente não será amor. O amor precisa ser livre como passarinho. Precisa poder voar. Precisa ter a liberdade de construir outro ninho. O amor precisa ficar porque quer estar. Não adianta muito ficar apenas porque as asas cortadas já não conseguem voar. O amor precisa ser livre - no início, no meio e no final - para que continue sendo amor, não posse. Precisa ser livre para poder se transformar, sem se prender em amarras. Só o amor livre consegue se transmutar em outras formas de gostar. O amor precisa ser livre, ainda que seja para voarmos para longe dele. É preciso perceber a hora de pousar, mas também a de ir embora. O amor livre é aquele que se alegra com os grandes voos do outro, mesmo que os ventos levem para outros caminhos. Gosto da metáfora do amor-passarinho: dos voos, dos ninhos, da beleza de poder ir, da sinceridade do querer ficar, da independência de conseguir planar sozinho. Meu amor-passarin...

Ele era incógnita

Era uma festa grande. Muito grande. A maior do planeta. E ela estava linda. Encantadora. E ela sabia disso. E também, mesmo que não soubesse, naquele dia todo mundo comentou. Ela estava, como gostaria de dizer, "bombando". Era só sorrisos, os olhos brilhando mais do que a própria fantasia. Ela estava bem: as coisas da vida corriam certo, a família com saúde, sem tantas emoções. Aí apareceu um carinha. Sabe como é, coisa de carnaval: bonito, parecia legal, a voz sensacional. Ela diria que foi bem legal. E continuou seu carnaval. Qual não seria sua surpresa ao ver que, depois, ele estava falando com ela? Era coisa de carnaval, ela repetia. Engraçado, ela sempre respondia. Eles começaram a conversar mais. E ele era fofo, ela até estranhou. A amiga avisou: cuidado para não se apegar. Mas não, ela nem precisava ter cuidado. Estava numa época tão boa e tranquila, tão leve, tão bem consigo... Ela estava se divertindo, só isso. Era uma coisa...

Cadernos Vermelhos

Pesquisar este blog